我最近在想一个故事。他的父母算是早恋,两个人刚刚 20 岁就生下了他,但或许年轻时的感情太草率,二人又很快分开,他和母亲生活在一起。但他的母亲被当着他的面杀死,所以监护的责任只能到了他父亲的这里,而那时父亲已经有了新的家庭,所以他被送到了加拿大,和寄宿家庭在一起生活。
在风雪里独自上学好像是那个时期常常出现的一个画面,以及来自寄宿家庭爸爸的殴打、抚摸以致后来的强奸。每年夏天他会回到亲生父亲家里过暑假,可是他也很难讲,因为他知道他的亲生父亲并不能把他带回家抚养,他还是要独自忍受加拿大的一切,或许什么都不讲更简单一些,他的烦恼不会再进一步扩大,不会给他父亲的生活带来负担。他的衣服下总是青紫,来自殴打或者强奸。他小心的维护着这个秘密。
在那个讲法语的加拿大小镇上,有另一个也会讲粤语的小孩,他们的生活轨迹将重合到大学。他们一起选课、一起参加课外活动,而终于有一天,隔着窗户,他的秘密被发现了,而谁也没有问出口。他们在围棋课上沉默地对弈、用走棋交谈,他们的爱好和技术范围有太多重叠,导致他们能用太多语言以外的中介交流,事实也太过于沉重。他们选了美国的大学,一起合租、一起做饭、发生身体关系,亲密无间却不是任何一种像恋爱或者婚姻的关系。他长成了一个,在一些人看来很有人格魅力的人,新鲜、刺激、永远追求新的体验、很酷,性格上却又沉稳有时却又乖张,一种妈、姐、哥的重合,神性和肮脏的二象性。
创作、创作和创作似乎是 30 岁前的重大课题。
在那之后,他决定试试看另一种生活,和一个老男人在一起,比他大 10 岁,也就比他父亲小 10 岁。像古代皇帝或者现代有权有势者的后宫一样,和那些男男女女们争宠,分析那个人的一言一行、设计说什么话、做什么表情、展现清纯还是性魅力。在赢了一次又一次后,他和他说,他要结婚了,我们分开吧。
职场里总是很直接,尤其是这种失宠,他的顶头上司立马在各种人多的地方、在各种会议里专门用大量的篇幅找问题骂他。不过对他来说,这些都太直白地落入可预测的范围里了,像是一种失宠之后的定番,强行必须要上演的桥段,偏偏对方演员对这种烂俗剧情还十分卖力地真情实感的上演,忍住不笑出声真的很难,只好偷偷走神。大概不到一周,老男人在一次这样的会议后叫他留了下来,跟他谈离职并且又叫来了顶头上司让他快点招人。
终于能谢幕。
结果几个月之后,他在和放暑假回来的老男人的儿子在海边度假的时候,遇到之前的同事团建,才发现接手的人是那个人。他们刻意避开了很多年,因为每一次遇到都能让他们共同想起那个少年时期的秘密。
他当着其他人叫他晚上来他家,给他看了一个剧本,是一种他们的故事翻转的四爱。在那个故事里,主角因为被强奸而受到了一重伤害,而又需要小心的保守自己被强奸、被伤害的这个秘密,因为这个身份一旦被发现就会带来第二重伤害。而这个最初的强奸又会带给那些不小心知道这个秘密的人更绵长的伤害,如果他们是敏感柔软的人,怜悯一个无能为力的小孩为什么受到这样的对待、质疑为什么这种罪恶存在在人性里。一个行为的石头,带来的是涟漪一般无限范围又绵长不绝的影响。在剧本里,女主角当然是一个太阳一般光辉、不会被这种事情影响,带领主角走到新生活的角色。而对于他和他来说,在一次次对望、棋局和沉默中,他们问的是,到底那个夏天发生了什么。
但当这个剧本被放到网上的时候,人们觉得这是一种对8964的政治隐喻。